Günlerden perşembe. Akşamın geç saatleri. Hafif bir müzik ile yavaş yavaş araba sürüyor. İleride trafik polisleri “Uygulama” yapıyorlar. Hayret. Oysa birkaç gün sonra seçim var ve seçim öncesi uygulama yapmak, ceza yazmak iktidar için hayırlı bir iş sayılmaz. Polis kibarca ehliyet, ruhsat istiyor. Belgeler tamam. Ama her şey tamam değil. Polis, -Efendim ön kısa farlardan biri bozuk yanmıyor. Ampulünüz patlamış. -Öyle mi? Farkında değilim. Hemen yaptırırım. -Tamam efendim. Siz yarın ampulü değiştirin. Ancak şimdi bir ceza uygulamak zorundayız. Ufak bir tartışmadan sonra işler karışıyor. Yazarsın, yazamazsın derken sürücü son planını uygulamaya koyuyor. Plakasının harflerinin AK olmasında da istifade polise çıkışıyor. -Siz şimdi ampule mi taktınız? Seçim öncesi hükümetin oylarını düşürmeye mi çalışıyorsunuz? -Ne münasebet efendim. Biz görevimizi yapıyoruz. -Yok, yok. Benim uzun farlar yanıyor. Şuradan eve gideceğim. İlla ceza yazmak istediğinize göre sizin niyetiniz başka. Yoksa paralelci misiniz? -Aman efendim. Ne münasebet. -Tamam, siz cezayı yazın. Ben yarın durumu gerekli yerlere anlatacağım. Polis yumuşuyor. -Tamam, efendim, şimdilik ceza uygulamayalım. Ama siz yarın mutlaka ampulü değiştirin. -Yarın olsun, bakarız.